AGUA

Estoy leyendo un libro fantástico de cuentos chinos de las dinastías Tang y Song seleccionados y traducidos del chino por Gabriel García-Noblejas.

El libro es un regalo continuo de historias delicadas y hermosas imágenes.

En uno de los cuentos se narra la historia de un hombre que se encuentra con una mujer cerca de un río, el río Xiang. La mujer está llorando. Después de intercambiar un breve diálogo, los dos se marchan juntos y viven una historia de amor que dura unos dos años, hasta que ella le dice que no puede continuar, que es una de las concubinas del río Xiang y que tiene que volver con él.
Siempre había intuido que los ríos tenían amantes...

Pasado un tiempo, el hombre la recuerda y escribe:

Aumenta la tristeza
como las olas concéntricas en un lago quieto,
carece de bordes, no tiene límite.
El pasado se me hace presente en los recuerdos.
Siempre, siempre, siempre el río Xiang.

Pag. 267.
El letrado sin cargo y el baúl de bambú.
Antología de relatos chinos de las dinastías Tang y Song (618-1279)
Edit. Alianza literaria
Madrid, 2003
Traducción y selección: Gabriel García-Noblejas

El agua y la tristeza. Una imagen muy evocadora. La tristeza no se deja encasillar, no tiene bordes, igual que las ondas en el agua o que las gotas de lluvia.

Siempre he querido plasmar la manera en la que el agua cae sobre un charco o sobre un cristal. Es difícil conseguirlo con la tinta china sobre papel de arroz, éste se empapa demasiado y se rompe. Es tan frágil. Si uso un papel de acuarela, como el de la imagen que acompaña este texto, puedo llenarlo de agua, se comba, pero no es fácil que se rompa.

Hace unos años, cada vez que llovía, salía al balcón de mi casa y hacía pruebas para apresar la lluvia. Volcaba tinta sobre el cartón y lo dejaba escurrir. Las gotas de agua resbalaban, se formaban riachuelos, pero no había manera de fijarlos. Desaparecían en cuanto se secaban.

La poesía me ha traído a la memoria mis intentos por plasmar la caída de las gotas de lluvia sobre el agua o contra el cristal de las ventanas. Intentos vanos por encerrar el instante.

Ni la lluvia ni la tristeza son fáciles de atrapar, salvo con la memoria.



En la prueba que os enseño, quería reflejar gotas de agua resbalando sobre un cristal, lo hice manchando el cartón de acuarela con tinta china y salpicando con lejía antes de que se secase. Fue uno de mis últimos intentos.

ZAZEN Y SUMI-E

El pasado sábado 7 de noviembre estuve en una jornada de introducción a la meditación zazen. Se realizaba en el Centro Zen de Barcelona, un piso bastante agradable con el suelo de madera, las paredes blancas y mucha luz. Aunque están construyendo un espacio más grande, lo que a juzgar por la cantidad de gente que asistimos ese día, es necesario.

El sumi-e tiene mucho que ver con la práctica del Zen. Participa de la misma idea de prestar atención al momento presente desde una actitud tranquila y con una respiración fluida.

El Zazen se practica en la postura de flor de loto en la que se ven muchos Budas, con la espalda recta y las manos concentradas debajo del ombligo. Es importante apoyar las rodillas en el suelo, o al menos que no queden en el aire, y se suele utilizar un cojín redondo llamado zafu que ayuda a mantener la espalda erguida.

La práctica de la meditación consiste en entrecerrar los ojos y permanecer en la postura de cara a la pared. La respiración se va acompasando por sí sola. Los pensamientos y las emociones internas afloran, pero no importa, es lógico que sea así, lo importante es ser consciente de que llegan y dejarlas pasar. No retener. Ser consciente de que alrededor todo gira, pero hay un centro que permanece quieto, inmutable, como el ojo del huracán.

La cantidad de ideas que te pueden llegar a la cabeza es impresionante. Y no solo ideas, en mi caso me vinieron imágenes bastante intensas: el azul eléctrico de Yves Klein o el jardín artificial de Joana Vasconcelos que había visto unos días antes en una foto.

Afloran también emociones menos placenteras: inquietud por algo que me sucedió días atrás, molestia por el ruido involuntario del estómago del vecino o de la saliva al pasar por la garganta.

Pero tanto las imágenes intensas y hermosas, como lo desagradable del recuerdo o del ruido exacerbado de un instante pasa. Todo pasa.

Puedo imaginar que la práctica constante del zazen sea algo bastante liberador. Vivimos tan inmersos en hacer cosas, en planificar para el futuro y en recordar el pasado que dejamos muy poco tiempo para habitar el presente; que por otro lado es lo único que poseemos.

El sumi-e requiere el mismo estado de concentración que la meditación. Estar en el aquí y ahora. La respiración se acompasa. Se dejan los pensamientos de la rutina diaria para descansar en la tinta y en el dibujo, pero el estado de ánimo del que pinta o dibuja permanece reflejado en el papel. Es hermoso.