SILENCIO DE TINTA

EL AÑO DEL CONEJO

2011-02-07T09:38:00.000-08:00

Sí, ya sé que hace tiempo que no escribo, la razón ha sido un feliz y temporal cambio de residencia que podéis ver aquí: http://alpiedelmontemesa.blogspot.com/

Sin embargo, el año nuevo chino es una buen momento para celebrarlo. Además mi maestra Francina Bousan me ha mandado una caligrafía y un dibujo de su taller para la ocasión.

El 2011 es el año del Conejo y adopta las características de este animal: velocidad, fuerza y bondad de corazón.

Los años pasan volando, eso es más que un tópico una realidad consciente que se constata con la edad. Fuerza siempre viene bien, más en tiempos difíciles; pero, sobre todo, lo que más me gusta es lo de "bondad de corazón".

Los chinos ven un conejo o una liebre agazapada cuando miran la luna.

Miremos bien durante la próxima luna llena, igual nosotros también la podemos ver.

¡¡Feliz año!!

FABBIENE VERDIER

2010-06-22T03:38:00.000-07:00

Hace tiempo que leí con curiosidad infinita el libro de Fabbiene Verdier: Pasajera del silencio. Salamandra. Barcelona 2007. También disfruto lo mío mirando otro libro suyo: Entre ciel et terre. Edit. Albin Michel

Y hoy he descubierto su página web fabbieneverdier.com ¡Fantástica!

Mirando los pinceles enormes suspendidos del techo, los trazos que fluyen, la intensidad del color, pienso en esta reflexión que ella hizo cuando aprendía el manejo del pincel:

Me ejercité durante meses y, cada vez que lo visitaba, él me corregía. Primero me enseñó a frotar las barras de tinta en el tintero de piedra, a aprovechar ese ritual, el gesto repetitivo que prepara al artista para el acto de pintar. Era una manera de abandonar el mundo de los hombres y de conseguir no pensar en nada. Me enseñó asimismo a cargar de tinta el pincel, pues su manto de cerdas contiene una reserva interior que hay que aprender a dominar en posición vertical. Se trata de tomar conciencia de la pesadez y la gravitación universal; el pincel se convierte entonces en un auténtico péndulo, un vínculo entre el universo y el centro de la Tierra. Me instruyó en la actitud idónea del cuerpo: los pies firmemente plantados en el suelo con objeto de nutrirse de su energía. Tenía que entrenarme para permanecer bien erguida, a fin de que la corriente energética entre el Cielo y la Tierra pasara a través de mí. (Pasajera del silencia. Pag. 87

LOS FANTASMAS DE LUO PING

2010-05-06T10:43:00.000-07:00

Luo Ping, nació en Yangzhou en 1733 y murió en Jiangsu en 1799. Hace medio año, más o menos, el Metropolitan de Nueva York le dedicó una retrospectiva con el sugestivo nombre de The Eccentric World of Luo Ping.

No pude ver la exposición, pero al menos tengo un fantástico libro con la obra de este excelente pintor chino.
Es un catálogo editado por el Museum Rietberg de Zürich y el Metropolitan de Nueva York.

El mundo delicado y fantástico de Luo Ping me atrapó desde el principio. En su caso, sobre todo, fueron las visiones de fantasmas y de espíritus lo que me llamó la atención: todo un desfile de esqueletos, de siluetas borrosas que se diluyen contra el fondo, hombres cabezones y zancudos que recorren largos espacios en blanco.

Empecé a soñar con ellos y cobraron vida en mi cabeza. Era capaz de verlos con total nitidez y me hacían gracia. Por eso escribí un cuento y el pasado 1 de mayo, en una de mis sesiones de cuentos como narradora oral, los fantasmas de Luo Ping cobraron vida y se escaparon a recorrer otras mentes.

Ellos son los protagonistas:

LLUVIA Y DRAGONES

2010-04-20T01:15:00.000-07:00

Los dragones existen en casi todas las culturas. En China y Japón no están tan asociados con el mal como lo están en Occidente.

Suelen ser criaturas que viven en el agua, que puede volar, aunque no tienen alas. Son seres poderosos y a menudo se les vincula con la lluvia.

¿Quién quiere matar a un dragón que riega los campos, que ruge como las cascadas y que se desliza sinuoso como un río?

TETERÍA CHINA EN BARCELONA

2010-04-13T10:47:00.001-07:00

La semana pasada Jing Jing y Àmbros inauguraron una tetería china en Barcelona. Es un oasis de tranquilidad donde disfrutar del placer del té.

Los muebles, realmente magníficos, las bandejitas, teteras y cuencos los han traído directamente de China, así que es fácil dejarse transportar al lejano oriente a través de la vista, del olfato y del gusto.

Podéis dar un vistazo a su web pinchando AQUÍ.

He pasado muchos ratos divertidos con ellos mientras me contaban el inicio de su historia personal y la importancia del té en la tradición cultural china. Ahora estoy encantada de tener un lugar tan hermoso donde relajarme, ir a conversar o a leer.

Les deseo mucha suerte. Seguro que este Zhaocai Mao se la traerá.

JUGANDO CON LA CALIGRAFÍA

2010-03-05T02:33:00.000-08:00

Quiero dar las gracias a Patricia McGill, contadora de historias, soñadora y amiga, por haberme prestado un ratito a sus niños del taller de contes de la Escola de la Concepció de Barcelona y a mi maestra de sumi-e, Francina, por su material y su ejemplo.

Ayer me pasé por el taller de Patricia y estuve un rato jugando con los niños y enseñando un cuento chino que me encanta:

El nacimiento del Dragón
Wang Fei
Marie Sellier
Catherine Louis
Edit. Faktoria de libros, enero 2009.

Son niños de P4 y P5. Patricia ya les había contado el cuento en otra ocasión, pero cuando me vieron aparecer con el libro les encantó. Lo estuvimos mirando y re-contando entre todos.
La historia va de que hace muchos, muchos años, cuando no existían los dragones en China, los hombres, las mujeres y los niños tenían espíritus benefactores que les protegían: el pez, el ave, el búfalo, la serpiente, etc.

Nosotros también elegimos nuestro animal espíritu benefactor: el toro, el gato... el dragón, por supuesto.

Pero los hombres y las mujeres se pusieron a discutir sobre qué animal era el más importante y fuerte de todos. Hasta que los niños se hartaron de la situación y crearon con partes de todos los animales, un espíritu capaz de reunirlos bajo un mismo signo: el dragón, que tiene cuerpo de serpiente y escamas de pez, que vuela y anda por la tierra. ¡Y que además escupe fuego!

El cuento está ilustrado y caligrafiado y al final posee unas páginas para aprender algunos ideogramas.

Yo les llevé el ideograma del Tigre, ya que estamos en su año, y estuvimos escribiendo, dibujando y jugando.

He aquí los resultados:

EL FESTIVAL DE LAS LINTERNAS

2010-02-23T03:49:00.000-08:00

El Festival de las linternas, también llamado Festival Yuanxiao, se celebra cuando podemos ver la primera luna llena del año; es decir, 15 días después del año nuevo.
Yuan significa literalmente primero, mientras que Xiao se refiere a la noche.

Hay varias tradiciones respecto al origen de este festival. Una de ellas nos cuenta que en los tiempos antiguos se creía que, Taiyi, el Dios del Cielo controlaba el destino de los humanos. Taiyi poseía dieciséis dragones y con ellos podía mandar a la tierra, cuando quería, todo tipo de rayos, truenos y tormentas.

Qinshihuang, el primer emperador que unificó China, decidió realizar una espléndida ceremonia para pedir al Dios del Cielo que trajera a la tierra un tiempo favorable y salud para la gente. Desde entonces, no ha dejado de celebrarse.

¿Y en qué consiste este festival? Pues en miles y miles y miles de farolillos rojos y blancos que durante esa noche de luna llena se elevan al cielo como estrellas artificiales.

A través de este video tomado en Pingxi, Taiwan, podemos asomarnos a esta hermosa ceremonia y soñar...

EL AÑO DEL TIGRE

2010-02-11T10:16:00.001-08:00

El 14 de febrero empieza el año nuevo chino. Estará regido por el Tigre, el tercero de los 12 signos que configuran el calendario.

El Tigre representa el poder, la fuerza, la autoridad, aunque también el peligro.

Es uno de los signos más admirados por los asiáticos porque se supone que imprime espíritu de lucha. El tigre siempre está a punto de saltar, alerta.

Como podéis ver en la caligrafía que estoy trabajando, el trazo más largo de la izquierda está como tomando impulso y en conjunto hay una idea de proyección hacia delante.

Mientras buscaba información sobre el Año del Tigre me tope con este proverbio chino: “Si te caes siete veces, levántate ocho”. Me gusta. ¡Feliz año!

LA TRAICIÓN ESCRITA

2010-02-05T02:09:00.001-08:00

Ayer por la noche terminé de leer un libro apasionante: La traición escrita. Una conjura en la China imperial de Jonathan Spence. Editado en castellano por Tusquets.

Jonathan Spence se adentra en los archivos imperiales de la dinastía Qing para narrarnos una conjura que ocurrió en el siglo XVIII en China. Lo que cuenta es real, aunque parece ficción y se lee con la misma agilidad que si se tratara de una trama de suspense.

La burocracia china tan absolutamente minuciosa y disciplinada ha permitido conservar por escrito los entresijos de una historia alucinante. Una tarde de 1728, un hombre se avalanza sobre el general Yue Zhongqi -leal al tercer emperador manchú, Yongzhen - para entregarle una carta conspiratoria. A partir de aquí el general envía un comunicado al emperador contándole el suceso y la caja de los truenos se destapa.

Un maestro pobre de escuela llamado Zeng Jing, dedicado a leer a los clásicos y a escuchar las historias de la gente que viaja por los caminos de China, y su discípulo (el que entrega la carta al general) critican al emperador y su forma de gobernar, implicando con ello a otra serie de personas. Piden un cambio: la vuelta a los valores tradicionales de la dinastía Ming. ¿Pero tienen poder de cambiar la situación? Realmente no. Sus recursos son limitados, casi inexistentes. Pero eso no quita para que el emperador y su séquito de funcionarios se dediquen a estudiar la conjura y a las personas que, aunque estén muertas o sean mencionadas superficialmente, puedan estar remotamente involucradas.

Todo lo que pasa en el inmenso territorio de China llega a oídos del emperador, y lo hace por escrito además. Todo pensamiento, orden, contraorden, muerte o nacimiento se registra meticulosamente. Esto nos permite adentrarnos en la forma de vivir y de pensar en la China imperial, donde absolutamente todo estaba bajo la supervisión del emperador. Podemos sorprendernos de la lealtad y el respeto por las tradiciones; de la credibilidad que se otorga a las interpretaciones de sucesos naturales como inundaciones, tormentas, etc. como augurios de acuerdo o desacuerdo con respecto al buen gobierno; de la increíble dureza de los exámenes para ser funcionario y del respeto impresionante por la cultura escrita, por la literatura, la filosofía y la poesía. Todo eso, como si hubiera pasado ayer.

Después de leer el libro te asaltan dos pensamientos centrales: uno, ríete tú de las dictaduras modernas y, dos, ¡todo ese papeleo y sufrimiento desencadenado por una conjura que no tenía ninguna posibilidad, ni siquiera remota, de llevarse a cabo!

Es el primer libro de este sinólogo que leo, pero estoy contenta porque hay más estudios publicados... Es otra manera de estudiar la historia. La de las "vidas pequeñas" que, sin embargo, desvelan la forma de vivir y de pensar de la sociedad en la que se desarrollan.

PORCELANA CHINA DE LA COLECCIÓN BAUR

2010-01-28T09:27:00.000-08:00

Ayer tuve la suerte de pasearme por una pequeña y escogida muestra de piezas de porcelana china en el Museo de la Cerámica de Barcelona. La exposición, con el nombre de Elegancia y Minimalismo. Porcelana imperial china de las colecciones Baur de Ginebra , nos presenta una serie de obras adquiridas por el viajero y empresario suizo Alfred Baur.

El Sr. Baur nació en 1865 en Andelfingen (Zurich), realizó estudios de comercio y viajo a Sri Lanka por encargo de la empresa donde trabajaba. Las cosas le salieron bien y fundó allí su propio negocio.
Avispado empresario y hombre de gusto exquisito, tal y como nos demuestra con su colección de arte, regresó a Suiza en 1906 y parece que fue entonces cuando empezó a coleccionar arte: cerámica japonesa, piezas lacadas, etc.

En 1924 conoció a Tomita Kumasaku, un marchante de arte con sede en Kyoto, quién se convirtió en su asesor y que consiguió para él piezas realmente excepcionales.

Solo en lo que respecta a cerámica china, la colección tiene 756 piezas de distintos periodos, desde la dinastía Tang (618-907) a la dinastía Qing (1644-1911).

Lo que yo pude ver ayer era una pequeñísima muestra de unas 64 piezas, pero ¡qué belleza! Dan ganas de irse a Ginebra para visitar la Fundación Baur que alberga el resto.

Me sorprendió el color: blanco translúcido, rojo intenso, azul pálido, superficies que evocan el caparazón de las tortugas o flores de ciruelo. Pero también las formas: simples y armoniosas. Algunas de estas piezas eran de una modernidad absoluta, efectivamente, minimalista.

En esta copa de la provincia de Fujian, China del sur. Siglo XVIII. Dinastía Qing, reinado de Qianlong (1736-1795) los destellos blancos de la porcelana no impiden ver y disfrutar los sutiles trazos de flores de loto incisos en el recipiente.

O en este cuenco donde las mariposas revolotean por los bordes. Los 6 caracteres que se aprecian en la base corresponden al emperador Chenghua de la dinastía Ming (1465-1487). La pieza también procede de China del sur, en este caso de la provincia de Jiangxi. Esta datada entre los siglos XVII-XVIII, dinastía Qing, reinado de Kangxi (1662-1722). Me pregunto si será una copia de un cuenco anterior.

De Jiangxi y del mismo periodo es también esta magnifica botella de esmalte rojo. Llamado también "rojo sacrificio" o "sangre de buey", que simbolizaba la felicidad multiplicada por cien.

No es que la posesión de estas piezas te vaya a dar la felicidad, pero desde luego su contemplación ya te sume en un estado de gratitud hacia el mundo.

MI GATO DE LA SUERTE

2010-01-22T02:22:00.001-08:00

Os presento a mi gato de la suerte o, mejor dicho, a mis gatos de la suerte. Los trajo Cristina, la hermana de Jose, de San Francisco. Siempre me habían gustado porque son pequeñitos, caben en la palma de la mano todos juntos, y me resultan muy simpáticos.

Ayer me contaron la historia de por qué estos gatitos tienen la pata levantada. Al parecer, existía cerca de Tokio un templo bastante pobre con un monje que, aunque apenas tenía para comer, compartía siempre sus escasos alimentos con su gato.

Un día, durante una tormenta muy fuerte, un hombre rico acertó a pasar por allí, y como no encontró mejor cobijo se refugió debajo de un árbol. El gato del monje, desde el tejado del templo, le hizo señas con la pata levantada para que viniera a refugiarse con ellos. El hombre sorprendido por la actitud del gato se fue corriendo hacia donde le indicaba, ¡y menos mal! porque justo en ese momento cayó un rayo sobre el árbol y lo partió. El hombre agradecido arregló el templo y desde entonces ya no les faltó nunca de nada ni al monje ni a su gato.

Estos gatos se llaman en China "Zhaocai Mao" y en Japón "Maneki-neko". Se considera que traen suerte a su dueño y se les suele colocar en la entrada de las tiendas, restaurantes, etc. Según los colores adquieren un significado diferente, por ejemplo, los míos que son blancos en su mayoría representan las cosas buenas por venir. El gatito negro evita la mala suerte y aumenta la felicidad.

Dando un vistazo por Internet he visto que hay otras leyendas que cuentan por qué el gato tiene la pata levantada. Si tenéis curiosidad dad un vistazo a este artículo de la wikipedia.

FRÍO, PIÑA Y HAIKUS

2009-12-25T02:21:00.000-08:00

Estos días de frío nos traen muchas cosas hermosas, he aquí una imagen y dos haikus que me gustan especialmente.

La tormenta de invierno
se vierte en el ruido
del mar

Ikenishi Gonsui (1650-1722)

No sky
no land... just
snow falling

Kajiwara Hashin (1864 -?)

LA TINTA COBRA VIDA

2009-12-05T04:12:00.000-08:00

¿Qué pasaría si los dibujos y pinturas de sumi-e cobraran vida?

AGUA

2009-11-26T04:55:00.000-08:00

Estoy leyendo un libro fantástico de cuentos chinos de las dinastías Tang y Song seleccionados y traducidos del chino por Gabriel García-Noblejas.

El libro es un regalo continuo de historias delicadas y hermosas imágenes.

En uno de los cuentos se narra la historia de un hombre que se encuentra con una mujer cerca de un río, el río Xiang. La mujer está llorando. Después de intercambiar un breve diálogo, los dos se marchan juntos y viven una historia de amor que dura unos dos años, hasta que ella le dice que no puede continuar, que es una de las concubinas del río Xiang y que tiene que volver con él.
Siempre había intuido que los ríos tenían amantes...

Pasado un tiempo, el hombre la recuerda y escribe:

Aumenta la tristeza
como las olas concéntricas en un lago quieto,
carece de bordes, no tiene límite.
El pasado se me hace presente en los recuerdos.
Siempre, siempre, siempre el río Xiang.

Pag. 267.
El letrado sin cargo y el baúl de bambú.
Antología de relatos chinos de las dinastías Tang y Song (618-1279)
Edit. Alianza literaria
Madrid, 2003
Traducción y selección: Gabriel García-Noblejas

El agua y la tristeza. Una imagen muy evocadora. La tristeza no se deja encasillar, no tiene bordes, igual que las ondas en el agua o que las gotas de lluvia.

Siempre he querido plasmar la manera en la que el agua cae sobre un charco o sobre un cristal. Es difícil conseguirlo con la tinta china sobre papel de arroz, éste se empapa demasiado y se rompe. Es tan frágil. Si uso un papel de acuarela, como el de la imagen que acompaña este texto, puedo llenarlo de agua, se comba, pero no es fácil que se rompa.

Hace unos años, cada vez que llovía, salía al balcón de mi casa y hacía pruebas para apresar la lluvia. Volcaba tinta sobre el cartón y lo dejaba escurrir. Las gotas de agua resbalaban, se formaban riachuelos, pero no había manera de fijarlos. Desaparecían en cuanto se secaban.

La poesía me ha traído a la memoria mis intentos por plasmar la caída de las gotas de lluvia sobre el agua o contra el cristal de las ventanas. Intentos vanos por encerrar el instante.

Ni la lluvia ni la tristeza son fáciles de atrapar, salvo con la memoria.

En la prueba que os enseño, quería reflejar gotas de agua resbalando sobre un cristal, lo hice manchando el cartón de acuarela con tinta china y salpicando con lejía antes de que se secase. Fue uno de mis últimos intentos.

ZAZEN Y SUMI-E

2009-11-11T04:08:00.000-08:00

El pasado sábado 7 de noviembre estuve en una jornada de introducción a la meditación zazen. Se realizaba en el Centro Zen de Barcelona, un piso bastante agradable con el suelo de madera, las paredes blancas y mucha luz. Aunque están construyendo un espacio más grande, lo que a juzgar por la cantidad de gente que asistimos ese día, es necesario.

El sumi-e tiene mucho que ver con la práctica del Zen. Participa de la misma idea de prestar atención al momento presente desde una actitud tranquila y con una respiración fluida.

El Zazen se practica en la postura de flor de loto en la que se ven muchos Budas, con la espalda recta y las manos concentradas debajo del ombligo. Es importante apoyar las rodillas en el suelo, o al menos que no queden en el aire, y se suele utilizar un cojín redondo llamado zafu que ayuda a mantener la espalda erguida.

La práctica de la meditación consiste en entrecerrar los ojos y permanecer en la postura de cara a la pared. La respiración se va acompasando por sí sola. Los pensamientos y las emociones internas afloran, pero no importa, es lógico que sea así, lo importante es ser consciente de que llegan y dejarlas pasar. No retener. Ser consciente de que alrededor todo gira, pero hay un centro que permanece quieto, inmutable, como el ojo del huracán.

La cantidad de ideas que te pueden llegar a la cabeza es impresionante. Y no solo ideas, en mi caso me vinieron imágenes bastante intensas: el azul eléctrico de Yves Klein o el jardín artificial de Joana Vasconcelos que había visto unos días antes en una foto.

Afloran también emociones menos placenteras: inquietud por algo que me sucedió días atrás, molestia por el ruido involuntario del estómago del vecino o de la saliva al pasar por la garganta.

Pero tanto las imágenes intensas y hermosas, como lo desagradable del recuerdo o del ruido exacerbado de un instante pasa. Todo pasa.

Puedo imaginar que la práctica constante del zazen sea algo bastante liberador. Vivimos tan inmersos en hacer cosas, en planificar para el futuro y en recordar el pasado que dejamos muy poco tiempo para habitar el presente; que por otro lado es lo único que poseemos.

El sumi-e requiere el mismo estado de concentración que la meditación. Estar en el aquí y ahora. La respiración se acompasa. Se dejan los pensamientos de la rutina diaria para descansar en la tinta y en el dibujo, pero el estado de ánimo del que pinta o dibuja permanece reflejado en el papel. Es hermoso.

EL PINCEL VUELA... LA TINTA BAILA...

2009-07-02T01:59:00.000-07:00

Del 6 al 31 de julio de 2009 en el espacio Kannon Gyo (C/Agullers, 18) en el barrio del Born de Barcelona haremos una exposición de los trabajos que desarrollamos en el taller de nuestra profesora Francina Bousan. Allí colgaré yo mi "Árbol de gotas de tinta".
Habrá cosas preciosas, así que os invito a daros una vuelta y olvidaros del calor y de las prisas durante un rato.

DEGUSTANDO LA BELLEZA

2009-05-25T14:29:00.000-07:00

Si alguna vez os habéis planteado si la belleza se puede beber, ya os digo que sí. Se mira, se huele, se toca y se bebe.

El pasado día 12 de mayo fui a la ceremonia del té que organizó la tienda Tetere de Barcelona.

El té elegido fue, tal y como consta en su página web, té oolong China, de la provincia de Fujian. Y se sirvió en la tetera Zisha (cerámica China), que podéis ver en la foto.

Fue mi primera vez viendo una ceremonia que había leído en los libros y que había imaginado muchas veces como algo delicado y preciso. Descubrí que no hay una única manera de servir el té, de hecho, hay muchas formas, depende del tipo de té y de la tradición de la zona donde se realice.

La belleza de los objetos es fundamental para el ritual, por eso, existen mesas para servir el té, la que yo vi era una bandeja de madera con una especie de doble fondo cerrado con una rejilla superior, como si fuera una caja, para recoger el agua que se derrama. La tetera no tiene por qué ser grande, en realidad, todo es bastante pequeño, los vasos, el recipiente para el agua, la cuchara con la que se vuelca el té en la tetera...
Los objetos son tan hermosos que se presentan al espectador con un gesto, uno a uno, se señalan o se presentan ante la mirada del convidado para que los admire antes de ser utilizados. Igual que el té, que se enseña para poder apreciar el color y la textura de las hojas.

Despacio, se vuelca el agua caliente en un recipiente y después se vierte en la tetera y por fuera de ella, para que adquiera la temperatura adecuada. Se enseñan los delicados vasitos blancos y azules que veis en la foto con un gesto suave y se derrama agua en ellos. Posteriormente, los vasitos se vuelcan sobre los cuencos pequeñitos cabeza abajo. ¿Por qué? Para calentar el recipiente donde se va a tomar el té.

El agua de la tetera se derrama sobre la mesa, que tiene, como os decía, capacidad para recoger ese agua que se vierte, y entonces, sí, se pone el té y se vuelve a llenar de agua.

Se sirve en los cuencos y se ofrece al invitado para que pueda tener ese objeto pequeño y delicado entre sus manos, oler el té, y beberlo en tres sorbos.

Todo ello muestra que los gestos suaves inducen a la paz y los objetos bellos armonizan todos los sentidos: la vista, el tacto, el olor y el gusto, incluso el oído, ¿acaso no es delicado el ruido del agua al volcarse sobre la madera o la cerámica?

Los gestos son simples, nada ampulosos, pero sí lentos, porque se necesita tiempo para disfrutar y ser consciente de que se disfruta.

La ceremonia del té es un ritual hermoso porque no tiene nada de extraordinario. Es la magia de las formas simples que acarician el alma y la calman. Precioso.

TIERRA

2009-05-20T07:02:00.000-07:00

Ahí está el ideograma Tierra. Tres sencillos trazos. ¿Por qué me ha costado tanto? Porque lo simple es difícil de alcanzar. Para conseguir que los trazos no parezcan palos que se cruzan, hay que deslizar el pincel con mayor o menor presión de tal manera que se curven con un cierta gracia y que no tengan siempre el mismo grosor. Como siempre, el grado de humedad del pincel es determinante. Si tiene demasiada agua se crea una mancha sobre el papel de arroz que no hay manera de arreglar, si tiene poca no llegas a finalizar el trazo.

Pero mi mayor dificultad es, sin duda, que no miro. Me parece que lo hago y que de un golpe de vista ya lo tengo todo almacenado en mi cabeza. Sin embargo, no es así. Cuando trabajaba en estos trazos, tenía al lado una cuadricula con el ideograma Tierra. Contaba y dejaba de mirar para ponerme a escribir: dejo un cuadrito por arriba y deslizo tres cuadritos hacia abajo, en la parte superior y a medida que descendiendo elevo el pincel, ya tengo el mástil. Pues no. Cuando acababa veía que le faltaba gracia. "Ah, no le hecho la pancita por el lado de la izquierda"; "uy, en la parte superior tiene que acabar más redondeada"... Y eso solo con el trazo vertical.

Mirar supone no quedarse en la primera impresión, ahondar la visión de conjunto para superarla y fijarse en los detalles. Son éstos los que logran la gracia: una curvita que parece casual, pero está estudiada, una vertical que tiende a elevarse...

Mirar es pararse y ser humilde y paciente. Necesitas tiempo y concentración para la observación. Hay que olvidarse de los problemas o de los "ruidos" que tenemos en la cabeza para poder Ver otras cosas.

Con el ejercicio he aprendido que la primera visión es solo de conjunto. No otorga más que un conocimiento general de la forma, es necesaria una mirada mucho más atenta para descubrir el encanto de los detalles. Cuestión de tomarse tiempo, sí, pero también de dejar de pensar en nosotros mismos para, humildemente, adentrarnos en el reino suave de las formas más sutiles.

ESCRITURA PINTADA

2009-03-30T06:27:00.000-07:00

En realidad mi primera clase de sumi-e consistió en aprender que en China y Japón no hay grandes diferencias entre "escribir" y "pintar". Los movimientos de pincel son idénticos y también las herramientas: la barrita de tinta, el pincel, el tintero de piedra para moler la tinta y el papel de arroz.

Para aprender a mover el pincel, que tiene que estar en posición bastante vertical, sujeto con los dedos y sin apoyar el codo, se puede practicar con papel de periódico o con el clásico papel gris de envolver.

Rayas horizontales y verticales, subir y bajar el pincel para ejercer mayor o menor presión, inspirar para concentrarse e espirar para navegar a través de la hoja.

De todas formas, nada de esto es comparable a trabajar con el papel de arroz. La sensación de fluidez y de expansión es inimitable.

Para poder realizar con éxito un trazo es necesario aprender a controlar el grado de humedad del pincel y la presión que se ejerce sobre el papel.

El primer trazo que aprendí fue "el hueso". Aquí tenemos algunos ejemplos e intentos varios por los márgenes:

Me pasé más de un mes practicándolo. Y ahora llevaré como casi dos meses con mi primer ideograma, Tierra, que espero poder colgar en los próximos días. Claro, que no práctico diariamente, pero aún así se puede entender que el trabajo de la caligrafía china es un trabajo de paciencia. Requiere concentración y equilibrio. Estar centrado en lo que se está haciendo. Atención y disciplina.

Hacer caligrafía se me da bastante peor que pintar. Y sin embargo, me gusta. Me gusta mucho. No se trata de valorar el resultado final -aunque, evidentemente, después de tanto esfuerzo cuando consigues que te salga bien la satisfacción es enorme- sino de vivir el momento presente y de abandonarse al placer de extender la tinta sobre la superficie con unos movimientos tan elegantes como meditados. Por eso, a pesar de que tenga que tirar la mayoría de los ejercicios, el placer de hacerlos permanece.

Además, como metodo para aceptar el fracaso va muy bien. Llega un momento en que te das cuenta de que si buscas el resultado rápido, lo mejor es dejarlo porque te frustras, pero si llegas a pensar que "ya llegarás a rearlizarlo correctamente" te centras en la realización del ejercicio, disfrutas y, si sale mal, vuelves a empezar.

FELIZ AÑO NUEVO CHINO

2009-01-23T06:41:00.000-08:00

El 26 de enero de 2009 empieza el año nuevo chino, regido por el signo del Buey. La leyenda cuenta que Buda llamó a los animales y el buey acudió solícito a presentarse antes que ninguno, pero la rata se le montó encima y cuando ya llegaban a la meta saltó reclamando el primer puesto. El buey como era pacífico, cedió. Es por eso que la rata siempre va primero, pero también dicen que el buey termina lo que la rata empieza.

El calendario chino se basa en una combinación de los movimientos del sol y la luna. El año comienza el primer día del primer mes lunar. Como el ciclo lunar es de unos 29 días y medio, el Año Nuevo Chino cae en diferentes fechas cada año.

Yo nací en 1970 bajo el signo del gallo. Se supone que sé vivir con imaginación y que soy bastante directa, inteligente y pragmática. También se supone que soy cabezota y llena de prejuicios. En fin, me identifico más con los aspectos positivos.

Jose, mi pareja, me sorprendió con un precioso regalo de Navidad: mi sello en piedra con el signo del gallo. ¡Me encanta!

La caja en sí es preciosa, de seda verde, bordada y con cierre de hueso. Dentro está la cajita con la tinta para estampar y el sello de piedra.

Puedo decir que empiezo el año con fortuna, esperemos que el buey me ayude haciéndome mantener la fortaleza, la paciencia y el trabajo.

Sea como sea, ¡FELIZ AÑO NUEVO!

ORQUÍDEA SALVAJE II

2008-12-23T00:26:00.000-08:00

Desde hace unos años he descubierto que me llega bastante esa línea difusa que separa a veces lo abstracto de lo figurativo. Lo cierto es que la abstracción está mucho más cerca de lo que parece de la realidad. ¿Acaso no es, de hecho, parte de la misma?

En este ejercicio la orquídea sale de la roca. Me imagino una roca dura, pero también todo lo contrario: algo que fluye como el agua, resbaladizo y cambiante.

Las flores y las hojas están suspendidas en el vacío a muchos metros de altura. Me imagino que nadie las mira, su belleza es gratuita. ¿Cómo lo es toda bellleza?

ORQUÍDEA SALVAJE

2008-12-01T07:50:00.000-08:00

Me ha gustado mucho este ejercicio de orquídeas salvajes.

Como siempre, hay una serie de pautas que hay que seguir para ser fiel a la tradición: las hojas no deben de salir del mismo punto y cada hoja mira en una dirección -como si fueran múltiples agujas de un reloj de pared-. Se juega con las flores que pueden brotar entre las hojas: una, dos, tres... depende del espacio que quede libre y procurando siempre componer teniendo en cuenta lo vacío y lo lleno para crear un conjunto equilibrado.

Estoy contenta con la forma en la que han quedado las hojas porque se ve un trazo que sube y baja con fluidez.

La flor de la orquídea, sin embargo, tienes sus "defectillos" porque las hojas de abajo están demasiado abiertas. No obstante, no importa. El conjunto me gusta. Me parece armonioso.

Además se la he regalado a un amigo y a él le ha encantado. Eso, en sí, ya le da una categoría especial a mi orquídea: "es una orquídea regalada".

ARMARIO DE BAMBÚES

2008-09-16T00:18:00.000-07:00

Cuando el mes de julio apretaba decidí que era el momento de ponerse a pintar el armario.

La habitación no tiene mucha luz y el armario ocupa casi toda una pared, así que me dije: "tienes que conseguir que el armario desprenda claridad". Para eso, qué mejor que pintarlo de blanco... Como otras veces, pensé que lo mejor era lijarlo un poco y ponerle selladora antes de comenzar con las capas de pintura. Esto lo hice en las puertas, pero en seguida me di cuenta que el estado del armario en realidad no lo requería, estaba liso y aceptada perfectamente la pintura.

Tras la primera sesión de selladora pasé a las dos primeras capas de pintura. El cambio era espectacular. Me gustaba la idea de transformar la madera en una superficie que evocara, de alguna manera, el papel de arroz.

Cuando las puertas estuvieron listas y blancas era la hora de pintar el motivo elegido: bambúes.

En el sumi-e uno tiene que interiorizar lo que va a pintar y luego se supone que el trazo sale solo. Pero yo no soy más que una aprendiz, y además... ¡nunca había trabajado en esas dimensiones! Me hice un pequeño boceto en papel y después con un lápiz me marqué las líneas principales a seguir sobre las puertas del armario.

Más que trabajar a la manera oriental siguiendo los trazos del pincel y usando tinta china, utilicé mis pinceles de acuarela más gordos y un bote de pintura plástica negra brillante. Tal vez no estuviera moviendo el pincel como si hiciera caligrafía, pero los trazos realmente salían solos, seguía un poco las pautas trazadas con el lápiz y me dejaba llevar. Era una gozada.

Estoy muy contenta con el resultado:

De hecho, estoy pensando comprarme un lienzo grande y trabajar en gran formato. Hay varias ideas dando vueltas por mi cabeza.

Por cierto, el bambú es uno de los Cuatro Nobles Caballeros, representa el verano para algunos, pero también la resistencia, la flexibilidad, la versatilidad y la funcionalidad. Cualidades sin lugar a dudas que quiero para mi armario.

POEMAS Y PAISAJE, PARALELOS

2008-07-07T09:19:00.000-07:00

Esta es otra versión del árbol de lychies anterior. Quería crear un paisaje interior donde aparecieran también otros árboles y plantas.

La punta del pincel hace que se me abran dos horrorosas líneas paralelas en muchos trazos. Paciencia. El caso es que el dibujo me gusta por ese efecto "ojo" en mitad del agua que ha sido una cosa totalmente fortuita, pero precisamente producido por ese desdoblamiento de la punta del pincel.

Una de las cosas más complicadas de esta técnica es saber el grado de humedad que tiene que tener el pincel y, por supuesto, saber "afinar" la punta.

Mientras estaba con el dibujo daba vueltas a un precioso libro de poesía llamado Poemas del Río Wang de Pei Di y Wang Wei, editado por ediciones del oriente y del mediterráneo.

Es un libro de poesía a dos voces. Wang Wei (s. VIII d.n.e) se alejó de la vida de la corte, donde era un alto funcionario, para vivir a las orillas del río Wang, en el condado de Lantian, rodeado de una espléndida naturaleza. Allí meditaba, pintaba y escribía. Su discípulo y amigo Pei Di le visitaba de vez en cuando y se intercambiaban poemas. A veces son un eco el uno del otro, en otras ocasiones Pei Di es el contrapunto o la aclaración, o simplemente unos ojos y un alma diferente.

Ver los dibujos, de los que al parecer no quedan más que copias, y leer los poemas es muy hermoso.

Líneas paralelas entre la imagen y el pensamiento, entre una voz y otra, entre el que lee y el que escucha.

EL RECODO DE LOS AILANTOS

Ya han madurado los frutos,

entre el rojo y el verde,

como si volvieran

a florecer de nuevo.

Al que a mi lado venga

a quedarse en la montaña

le ofreceré con gusto

esta copa de ailanto.

Wang Wei

Flota y se mezcla el perfume

de la pimienta y la casia,

y se esparcen las hojas

por donde crecen los sándalos.

Aunque el sol brilla otra vez

entre las nubes,

se sigue sintiendo el frío

en lo profundo del bosque.

Pei Di

PAPEL DE ARROZ

2008-06-18T08:18:00.000-07:00

Hoy os hablaré de uno de los materiales fundamentales de la caligrafía y de la pintura china: el papel de arroz.

El papel de arroz es muy frágil y tiene distintos grosores. Se hace a mano generalmente con pulpa de bambú.

Cuando llegué a clase por primera vez, me encantó ver a todas mis compañeras trabajando sobre unas alfombritas de felpa, papel de periódico y, encima de todo esto, papel de arroz. Eso es porque el papel es tan fino que empapa lo que tienes debajo.

Este soporte obliga, como os podéis imaginar, a trabajar en horizontal y sobre una superficie más bien blanda. Nada de caballetes y verticalidad.

El cuerpo ha de estar recto, los pies bien asentados en el suelo, una mano sobre la mesa y la otra sujetando el pincel.

El papel de arroz lo venden en rollos de 1m x 1,5m (más o menos porque lo digo a ojo) así que a veces cuando lo cortas tiende a enroscarse, para asentarlo y poder trabajar a gusto solemos poner piedrecitas en los extremos.

La fragilidad del material hace que no cortemos el papel con tijeras o con un cúter, si no que basta con doblarlo, asentarlo con las propias manos y pasar una regla por el doblez.

En estos ejercicios que os enseño. Los bordes están hechos pasando el pincel con agua y cortando con las manos. Como veis tratamos con algo frágil y delicado.

El papel de arroz tiene una textura más rugosa y otra más lisa. No siempre es fácil distinguirlo, es necesario educar la vista y la superficie de la mano para no equivocarte. Utilizamos para pintar o para escribir la parte más lisa.

Una vez que tienes tu obra acabada. El papel se encola y queda más rígido, supongo que eso ayuda también a la preservación de la obra, pero ese es un proceso al que aún no he llegado.

Me gustan estos árboles de lychies porque muestran la extraordinaria delicadeza del papel y la importancia que se establece entre la superficie ocupada y el vacio que la rodea. El objeto que pintas, o el trazo caligráfico, necesita respirar. Es precisamente el equilibrio entre el vacio y el espacio ocupado lo que conforma el todo de la pintura. Por poner un símil musical, el vacio es tan importante como los silencios en la música de Satie.

Pinté los arbolitos copiando una composición clásica. Luego por detrás emborroné la superficie con acuarela azul. Una vez seco, pensé qué me gustaba mirarlo por las dos caras: en una, el árbol cobra protagonismo y el azul es el paisaje sobre el que se recorta; en la otra, el azul tiene más fuerza y casi parece una ventisca capaz de tumbar el árbol. Esa idea me encanta: lo que parece frágil – el aire – es capaz de poner en peligro lo que es más fuerte – el árbol con sus raíces bien ancladas en la tierra.

GAO XINGJIANG

2008-05-04T11:17:00.000-07:00

Durante esta primavera he empezado mis clases de Sumi-e con la profesora Francina Bousan. Estoy muy contenta porque han sido unas clases buscadas y añoradas desde hace tiempo.

Lo que iré colgando en este cuaderno de viaje serán precisamente mis ejercicios de clases, mis lecturas y todo lo que me encuentre por ahí y que tenga que ver con esta pasión mía por la tinta china.

Fue durante el verano de 2002 o 2003 durante un viaje por el sur de Francia en el que descubrí, en el Palacio del Papa en Avignon, la obra del pintor y escritor chino Gao Xingjiang.

Hacía mucho tiempo que no recibía una conmoción estética de ese calibre. ¡Era maravilloso!

Debo decir que en arte me interesa especialmente esa línea cambiante entre la figuración y la abstracción. Y en la obra de Gao encontraba justo eso. Un mundo nuevo en sutiles manchas de tinta.

Cuando regresé a Barcelona intenté utilizar la tinta china para realizar lo que yo llamaba mis "pinturas de agua" y buscaba plasmar la impresión de la lluvia sobre el papel. Pero todos mis intentos se han visto frustrados. La lluvia no se ha dejado atrapar. Al menos no por mi. Colgaré, de todas formas, algunas cosas más adelante.

Pero hoy quiero iniciar mi cuaderno de viaje por el mundo de la tinta china, haciendo mención a la obra de Gao, en una exposición que se realizó en el CCCB con motivo del Kosmopolis en el 2oo4. Entonces escribí lo que ahora será mi primera entrada en el blog y que explica, en cierto modo, el origen de esta pasión mía por la tinta. Las pinturas están sacadas de internet y no se expusieron en aquella ocasión, pero encuentro que plasman el concepto que quiero transmitir.
En la obra literaria de Xingjian se juega bastante con los pronombres, por eso planteé el "artículo" a modo de diálogo.

EL MUNDO DE GAO

Tú le preguntaste qué le gustaba tanto de esta exposición y ella dijo:

- Son obras que necesitan ser contempladas individualmente, por eso, es necesario recrear un espacio que las oculte y las revele poco a poco. Las telas cumplen esa función sirviendo de camino y logrando crear un espacio aislado que permite al espectador descubrir las obras poco a poco y con una cierta intimidad.
Las obras tratan el tema de la luz en su fondo y en su forma, así que es importante conseguir que la luz arranque la mayor cantidad de matices posible. El soporte de todas estas obras es el papel de arroz, tan fino y tan permeable que se comporta como si fuera un tejido translucido, si lo iluminamos tenuemente por detrás conseguimos que las tintas cobren vida ganando intensidad en ocasiones, perdiéndolo en otras, pero logrando siempre seducir la mirada que resbala por la superficie una y otra vez.

Gao Xingjiang dice que pinta cada obra con música, dibujando el sonido, algo así como un sismógrafo que presiente y percibe las vibraciones y las transforma en un trazo, en una mancha, en una sombra… Cuando yo las contemplo, sin embargo, lo hago en silencio. La música se ha ido y queda para mí una invitación al recogimiento interior. Quedo expuesta a un paisaje que se extiende hasta el infinito borrando los límites entre el cielo y la tierra. Hay veces que me invita a escalar montañas y a atravesar tenebrosos océanos de oscuridad; como en las obras de Gaspar Friederick y de tantos otros pintores románticos, el paisaje de la naturaleza es tan grandioso que a mí me hace pequeña, minúscula, a penas inexistente y reconozco tanto mi pequeñez como la majestuosidad de lo que me envuelve.

En otras ocasiones el placer estético es mucho más táctil, me permite tocar con los ojos el agua que fluye, un trozo de seda arrugada, los pétalos de una flor, la dureza de una piedra.

El mundo que me rodea se ha convertido en algo pequeño y cercano. De la amplitud del espacio abierto a la cercanía abstracta de las texturas de las cosas. Me conmueve lo cerca y fugaz que puede estar de mí la belleza y yo sin darme cuenta. El poder de un instante, el deseo de atrapar un momento, un segundo de felicidad, ese movimiento congelado de un pliegue, de un golpe de viento que cambia la composición hasta el segundo siguiente, ese intento por captar el fluir de las cosas… Todo eso me dice que tengo que estar atenta, observar con los ojos bien abiertos el cambio constante del mundo y de mi propio yo interior. Observar. El momento.

La reflexión sobre la luz en la obra de Gao nos obliga a hablar por fuerza de la sombra. Es la sombra la que evidencia la luz y la que construye el espacio. Un trazo negro que es la sombra de otro es todo lo que necesitamos para imaginar el suelo y la pared donde se apoya, la sombra nos dice también de dónde viene la luz que ilumina la escena.
La luz y la sombra son utilizadas también como metáforas de interior/exterior. La luz que ilumina la casa parte de dentro, fuera de las ventanas, más allá del edificio está la oscuridad, lo que no conocemos, lo que no vemos, ellos.

El juego de los pronombres que plantea en su literatura está presente también su obra pictórica y sobre todo su individualidad. El “tú” y el “él” es lo mismo que un “yo” desdoblado. Un figura que contempla a otra doblada sobre si misma, un pequeño abismo las separa, una fisura, un río que cruzar o no.

Tú dirás que todo esto son palabras. Sí. Lo son. Tú dirás.